Film opowiada o życiu rosyjskiego mnicha i pisarza ikon, Andrieja Rublowa. Prawosławny święty przemierza średniowieczną Ruś, gdzie jest świadkiem wielu okrucieństw oraz zbrodni.

„Mogę mówić swobodnie” – to symboliczne zdanie w prologu filmu wypowiada pacjent, któremu seans hipnozy przywrócił dar mowy. Otwiera ono najbardziej osobisty film…