Mistrz gminy okultystycznej na łożu śmierci objawia uczniom trzy proroctwa. Jego następca usiłuje nie dopuścić do wypełniania się ostatniego objawienia.

Wiejski filozof otrzymuje moc czynienia cudów i zostaje wystawiony na ciężką próbę przez Boga.

Po rozstaniu z narzeczoną Janek Pradera zamieszkuje w bieszczadzkiej dziczy, gdzie zatrudnia się przy wyrębie lasu.

W miasteczku pojawia się tajemniczy mężczyzna, który przedstawia mieszkańcom różne wersje swojego życia.

Opowieść o legendarnym poecie oraz bezsensie wojny i sztuce, która jest ponadczasowa, a także nieśmiertelna.

„Mogę mówić swobodnie” – to symboliczne zdanie w prologu filmu wypowiada pacjent, któremu seans hipnozy przywrócił dar mowy. Otwiera ono najbardziej osobisty film…

Józef odwiedza sanatorium doktora Gotarda, w którym przebywa jego zmarły ojciec.

Młody oficer wyrusza do Madrytu, by objąć stanowisko kapitana w gwardii walońskiej. Wybór najkrótszej, podobno nawiedzonej drogi skutkuje serią dziwnych wydarzeń.