Zagraj to jeszcze raz, Sam / Play It Again, Sam (1972)

„Powtórz to, proszę, Sam”

Allan Felix, wielbiciel sztuki filmowej o skomplikowanej psychice, wpada w otchłań rozpaczy po rozstaniu z małżonką. Jego serce krwawi z tęsknoty za utraconymi chwilami, a niewypowiedziane pragnienie powrotu do dawnej szczęśliwości oplata go jak uciążliwa mgła. W tych chwilach beznadziei towarzyszą mu Dick, lojalny przyjaciel, oraz Linda, cicha obserwatorka, której obecność okazuje się zbawienna dla poranionej duszy krytyka filmowego.

Allan, entuzjasta kinematografii i kiepski naśladowca ulubieńca ekranu, Humphreya Bogarta, tonie w melancholii. Jego sny o wielkich romansach zamieniają się w popiół, kiedy to jego żona, Nancy, odchodzi, pozostawiając go samotnego z bagażem wspomnień i wątpliwości. W tym beznadziejnym zawirowaniu pojawia się jednak nieoczekiwany sprzymierzeniec w postaci ducha samego Bogarta, który przychodzi, by nadać ton opuszczonemu życiu Allana.

Dick i Linda, oddani towarzysze, próbują wyciągnąć Allana z otchłani rozpaczy. Starają się znaleźć mu towarzyszkę, która odwróciłaby jego myśli od bolesnych wspomnień. Jednak los, jak zwykle, splata intrygi, a kobiety, które próbują zainteresować Allana, nie dostrzegają w nim niczego intrygującego.

W międzyczasie Allan, coraz bardziej wciągnięty w świat wizji Bogarta, odkrywa w sobie nowe pokłady pewności siebie. Pod okiem swojego duchowego mentor, staje się bardziej stanowczy i pewny swoich działań. W tej swoistej przemianie pomaga mu także Linda, która spędzając coraz więcej czasu z Allanem, zaczyna dostrzegać w nim coś więcej niż tylko przyjaciela.

Wieczorem, gdy promienie księżyca rozświetlają romantycznie zastawiony stół, Allan nabiera większej pewności siebie niż kiedykolwiek wcześniej. Pod wpływem nauk samego Bogarta, przemienia się w swego rodzaju mężczyznę, którego Linda zaczyna dostrzegać w zupełnie innym świetle. Ich wieczór przepełniony jest rozmową, śmiechem i wzajemnym zrozumieniem, które płynie między nimi jak strumień.

W trakcie wieczoru, Allan, już całkowicie pod wpływem swojego duchowego przewodnika, odważnie podąża za swoimi uczuciami i uwodzi Lindę. Ta zaskoczona, ale jednocześnie urzeczona, nie może oprzeć się nowemu wizerunkowi Allana, który teraz staje się dla niej czymś więcej niż tylko przyjacielem. Ich romans, choć nieprzewidywalny, kwitnie w blasku księżyca, jak kwiat w nocy.

„Powtórz to, proszę, Sam” to opowieść o miłości, lojalności i odwadze. To historia człowieka, który odnajduje w sobie siłę, by stawić czoła przeciwnościom losu, wspierany przez przyjaciół i ducha legendarnej ikony kina. Wplatając wątki humoru, nostalgię i emocje, film Herberta Rossa zachwyca swoim przesłaniem o sile ludzkich więzi i odwadze, by iść naprzód, nawet w najtrudniejszych chwilach życia.